生命中的海南

或许，当1954年第一次踏上海南的土地，谢耀庭自己也没想到，他跟海南的情缘自此结下，他自此把根扎在了这个当时还显得荒凉、落后的岛屿。那时，他随军调来海南军区文艺工作团，在一个陌生的地方，开启生命中另外的天地。更小的时候，在闭塞的山区，没怎么见过真正美术作品的他，没有专门学过画，凭借的是一股内心自然涌动的热爱，照着灶王爷、门神爷来画画，这股内心的热爱，也让他找到相伴一生的艺术兴趣。之后，他便参军了，考到河南军区文工团，在文工团画布景。那是一个热火朝天的年代，激情飞扬，谢耀庭再谈起这一段生活，毫不掩饰对其的深刻感情：“我画画，是部队把我培养起来的。”而那时的文工团，是综合性的文工团，演戏、唱歌、跳舞、乐器等等，什么都得会，叫“一专，三会，八能”，谢耀庭专的，就是美术。

出于对美术的敏感，谢耀庭回忆初上岛的感觉，除了落后，还有各个地方的不同色彩：从文昌到海口的有一片没有树的，土地竟然是白色的，引起他的讶异；而到了西线，则看到了红土地——各种色彩的变换，是他对这个岛屿初见的印象，也埋下了他今后全身心投入画海南的种子。二十世纪六十年代初，他到过广州美术学院油画系进修，可他的美术之路，更多地，是一个自学成才之路。二十世纪六七十年代，由于身在部队，他在这一时期的关注面，有着强烈的时代感。他1979年12月从部队转业，1980年1月到海南行政区宣传部下面的文联报到，在文联秘书长的岗位上开始新的工作。而当时行政区文联，没有经费、没有办公室，只有一个公章，好几年内，谢耀庭的主要工作，是忙着征地，盖办公室，给文联找办公场所，筹备建立文联下属的各协会，经他手中成立的协会有：美术家协会、书法家协会、作家协会、戏剧家协会、音乐家协会。之后，也经历了一些人事变化，可他一直奋战在海南文艺界，是文艺界一名从不退伍的老兵。建省初期，他打报告要求退休专心画画，可正逢建省，省里各种工作都在火热进行中，他退休的心愿一直没达成。

1995年，谢耀庭正式退休，迎来他美术创作的一个高峰期，他开始对海南山山水水的发掘和展示，开始用画笔，勾勒下他所认知的海南。在谢耀庭眼中，最具有海南特色的，最能表现他眼中的海南风貌的，当然就是“大海”，为了深入体悟那一片神秘而蔚蓝的水域， 2002年，他在文昌的龙楼修建房子，方便去海边写生。房子建好是2003年，谢耀庭已经72岁高龄，在古稀之年，他还下决心亲近大海，不能不让人钦佩他对大海的深厚感情，不能不让人想起海明威笔下搏击海浪的《老人与海》——前海南省文联主席、著名作家韩少功，为谢耀庭写过一篇《老兵的大海》，其中也可见谢耀庭其人、其心、其风骨和韧劲。

谢耀庭作为美术家协会、文联的老领导，在公务繁忙之时，一直没有放弃创作，一直坚持着身体力行，在美术这一块，为海南开拓了一段天地。他是海南美术界第一个全国美协的会员，这几年，海南美术界渐渐涌现出一种大繁荣的气息，这和谢耀庭当年打下的基础有关，和谢耀庭这些年一直没有放弃创作有关。

画作里的海南：谢耀庭作品的几个阶段

第一阶段：强烈的时代感。

艺术总是和时代气息密切相关。谢耀庭也不讳言，他说，《在延安文艺座谈会上的讲话》影响了他的艺术创作。在二十世纪六七十年代，政治气息浓郁，谢耀庭的画作，也不可避免地折射出那个时代的精神气质。油画《今日娘子军》、《战斗在万泉河畔》，中国画《养路工》等作品连续入选全军、全国美展，谢耀庭在美术界崭露头角。以今天的目光来看，这批作品或许有着时代的局限性，但也反映激情燃烧的岁月里种种革命英雄主义的精神。

第二阶段：发现海南之美。

进入了上世纪八十年代，谢耀庭从部队转业担任文联和美协的领导，角色发生了变化，目光不再局限于部队里的“宏大叙事”，而是把目光越过军营之外，发现更为广阔的社会和自然。谢耀庭在海南这个地域特色尤其明显的地方，自然地就关注了海南的自然山川，自然就关注了这个色彩斑斓的岛屿。此前，他表达的，多是严肃的主题，有着社会责任感，有着要把个人力量融入社会建设的内心偏向；八十年代之后，山水风韵、自然诗情开始在他的画作中频频出现。心的界限一旦打开，便会发现更广的艺术天地，他笔下的色彩变得比之前更绚丽，浓淡的对比也愈加浓烈、清澈。他笔下的世界，有了焕然一新的人间真情：自然、淳朴、清新、宁静、淡雅。八十年代以来的作品，谢耀庭更关注的，是作品内部的语言和结构的变化，寻求的是更趋于艺术内部的东西，不再像之前一样，为创作的主题、内容所限制，他开始寻求到一种人与自然相互依存的生命状态。

《黎家女》中的回眸，《榕》中盘根错节的树干，《石山村舍》中宁静的人家，《石山古寨》中火山石堆积的高墙，《庭院》中古旧的石阶，《王下田洋》的迷蒙诗意，《王下岭》凌厉突兀的树干，《黎村》里的古朴和安宁，《盛夏》中橙红的浓烈夏日，《幸存者》中的孤傲与不屈，《惜别》里对现代化的警惕和控诉，《海瑞魂》中的写意、主观……这不同气息的作品，收集在海南出版社1993年出版的《谢耀庭油画作品集》中，这批九十年代初期以前的作品里，可以发现一个让人惊喜的地方——后来海南艺术家所关注的题材，几乎都在这里得到了展现。少数民族、热带植物、火山、大海、历史人物等等，这是海南文化中优秀部分，也是海南的艺术家一直竭力寻求和挖掘的，谢耀庭算是这些艺术家中的先行者。

第三阶段：大海元素的凸显。

上世纪九十年代中期，谢耀庭得偿心愿，从美协的领导岗位上退下来，开启了寻求艺术生命的另一片天地。或许是因为无官一身轻，或许是因为终于能自由掌握时间，投入艺术创作了，谢耀庭此时竟有了些晚年苏东坡般的超脱和澄明。他这一阶段的画作，不再局限于八十年代末九十年代初那种“发现”海南之美的阶段，而是更深入地表达了个人心灵，更深入地和自然对谈和交流。翻开海南出版社出版于1999年的《谢耀庭艺术﹠生活》，我们可以发现，除了《黎家老屋》、《桥》、《金秋》、《江边人家》等13幅，继续着谢耀庭对国内人文和海南景物的挖掘；其他17幅，则全部都是对大海的描摹。整本画册三十幅画，以接近五分之三的作品来展示海南的大海，这可以很明显地告诉我们，此时谢耀庭的大部分精力，都放在大海身上。而三十幅画作中，有两幅画于1993年，两幅画于1994年，其他二十六幅，都是1995年到1998年之间所作，这又很明显地告诉我们，1995年退休的谢耀庭，迎来了他创作生涯的一个高峰期，作品频出。

《童年》里海边巨大的岩石，《渔港》里的艘艘渔船，《净岛》中明亮的岩石，《白沙门》中的白沙回环、海波轻漾、海鸟低飞，《雄风》中惊涛拍岸，《静卧千年》中稳固的岩石、破碎的海浪，《夕阳》中安静的木船，《渔歌》中的渔村景象，《金色海岸》中尽似庄严的岩石《珊瑚岩》中那层叠着的时间的褶皱，《西沙的歌》中宛如巨兽的岩石，《强音》中怒吼得近乎想象的海浪，《晖》中的安详和沉静……

这一批画作里，有着我们所能看到的和没能看到的海洋，有着我们想象中的海岸。这一大批以海洋为母题的画作，展示了大海的丰厚、神秘、温婉、愤怒、坚韧等等特质，犹如交响乐般，恢弘雄壮、激烈铿锵，大海在谢耀庭笔下，有了各自的生命和内心，不仅仅为人所观，也发出了自己独特的声音。这已经不仅仅是在画画，谢耀庭希望表现的，是一种精神对话。

第四阶段：个人化风格的确立。

经过上世纪九十年代中后期的追寻和锤炼，谢耀庭更加坚定了与大海的深入对话，在古稀之年的2002年，为了更深入贴近大海，他在文昌龙楼修建了房子，开始了他和大海的深入交谈。七十岁之后，他在作品中思考此前的艺术表现形式，总结之后，重新出发，他这之后的画作，开始呈现出一种对谈式的风格。这些画作中，最常出现的，有两样标志性的东西：海浪、礁岩——海浪是动的、激情的、情绪化的、破碎的、延绵的；而礁岩则恰恰处于一个对应的位置，礁岩是静的、静默的、不为所动的、完整而坚硬的、边界清晰的。岭南美术出版社出版于2007年的《海岸：谢耀庭油画作品》中，一共七十五幅油画，全部是以大海为主题。由于作品量太大，就不一一列出其画作，而只略带主观地描述其画作的特性：一、礁岩的刻画呈现粗线条的倾向。粗线条的运用，表现出的，是岁月的漫长、性格的坚硬、力度的沉稳、色彩的凝重。二、对海浪的描绘，呈现出更多的层次感。

一般来说，油画家在老年之后，对色彩的敏感度会下降，而谢耀庭却恰恰是在进入七十岁之后，才抓到海南的海浪的神采。那种从白而绿继而呈现出不断变化的海水，和礁岩的凝重形成强烈对比。《天风》激烈到有些悲愤，《雾漫铜鼓》岁月绵长沧桑扑面，《海韵》中的灵动，《斑斓》中的辽阔远大，《韵律》中的音乐气息，《银浪滩》中海水迎面流动，《海燕》中引人不安的神秘，《矗》中的傲然和壮伟，《阳光下》中的金灿灿的生命力……这些画作，是一个艺术老人自我的心灵对话，也是谢耀庭多年艺术探索之后，个人风格的确立和成熟。

第五阶段：纯粹的灵性抒发。

走过将近十年的探索，2011年的谢耀庭，即将迎来八十岁的生日。艺术创作到了这个时候，不一定会继续向前，而是回归到最初的原点，从盛期的智性、理性的表达，回归到个人灵性方面，从哲学思考回归向诗意的表达。此时，谢耀庭所坚持的，不过是他年少时画门神、画灶王爷的淳朴之情。他近期仍旧在全国各地写生，仍旧把目光投向更广阔的山川河岳。我们可以想见，他近期的作品里，洋溢着的将会是一种朴直、淡白、明朗、向上、阳光、宽阔、积极的情调。这样的情调，和谢耀庭所醉心享受于个人艺术世界的心境有关。我愿等到他八十岁画展的开始时，走进展览馆，在他的每一幅画作面前，验证我的这点猜测。我愿看到更多他八十岁后，更随心所欲的灵性作品。

他所坚持的

问及熟知谢耀庭的人，或者问谢耀庭自己，他这么多年画画，一直坚持的一点是什么？或许都会得到相同的一个答案：写生。从作品的内容来看，虽然谢耀庭表达了精神甚至哲学方面的思考，但内容是现实的。他从不愿凭空画画，他坚持用最笨的方法，用“写生”来践行个人的艺术理想。几十年来，他的脚步遍及海南各地，在他作品里出现的海南符号，数不胜数，而这些，并不是主题先行，而是他坚持在第一现场，背着重重的画箱采集回来的第一手资料，是风吹日晒的结果——这样的作品，当然具有更持久的生命力。

除了这一份韧性，谢耀庭朴实、乐观、宽阔、淡定等等品质，也都为海南的美术界所熟知。采访完谢耀庭，和他握手告别，可以感觉到他浑厚的手掌，还是力度沉稳；而他说话还中气十足……他所洋溢的生命力，和海南的春光一样，四季明媚，永不凋谢，闪耀在他艺术的庭院。

作者：林森，《天涯》杂志编辑。曾获第二届中国作家鄂尔多斯文学新人奖、2008—2009年度“海南文学双年奖之新人奖”等。
主要作品有小说集《小镇》、诗集《月落星归》等。