北大评刊：韩少功《赶马的老三》【季亚娅】

2011年04月21日 15:45  北京大学当代最新作品点评论坛 作者：季亚娅 责任编辑：李君照  点击：38101  我有话说(0人参与)

 如果隐去作者姓名，这小说很像这般写成：乡间智者，围炉拢火，扯白谈玄。也无非邻里奇人，趣闻逸事，信手拈来，处处机锋。你不明白？再说一个，又说一个，举座笑倒。此时说者却孤独袭来，喟然长叹曰，此中真意，尽在微妙难言之处，谁能会得？于是笑渐不闻，若有所思。

 所幸我们认识这位作者，了解这位伪装的“乡间智者”的文学来路。记住这是位以思辨力见长且永远能触碰到现实新问题的作家，记住这是位当代文学中写乡土的大家，对我们的烛幽探微将大有裨益。这似乎是随手而出的妙品，一改乡村现实题材作品激烈峻急的文风，只文思如泉，行止得当，一无凝滞。但正在这经意与不经意之间，或可理解他嬉笑之外的寄托，轻描底下的着力，智黠背后的慈柔。

 来看这一串珠串般的故事，好似濠梁鱼戏，一尾咬着一尾。开篇老三和乡长斗法，顺手牵连出国少爷，国少爷扯出庆呆子，皮道士引出善眯子，善眯子再带出老三和乡长，这种绕一圈又回来的人物出场方式，让人恍惚回到《水浒》与《儒林》，但在今日不妨视其为作者结构上的刻意之处。小说的笔法亦是仿《笑林广记》一类的故事性笔记，寓理于事，寓庄于谐，只把那新鲜又丰盈的乡村生活细节夸张铺陈。乡民之智、乡民之诈、乡民之善、乡村思维方式之匪夷所思又入情入理，以妙趣横生、野气十足的农民口语写出。乡长所代表的那一套现代知识体系在“刁民”面前的数次狼狈落败，让人对这种乡土智慧时有会心。从形式到内容，这都是对当代启蒙主义式的主流乡土叙事令人惊愕的冒犯，且一路发出响亮的笑声。这笑声于老三解乡长之困时达到最高潮，行文至此，这冒犯只是不动声色，让人感慨作者的高妙：他什么也没说，他只讲故事。

 然而接下来作者轻轻一闪，有意卖了个破绽。正在你不忍释卷、以为作者卯足了劲要乐不可支时，笑声却戛然而止，止于老三村头变成赶马人的身份变换，止于赶马人老三的山川风景。无需对语言有足够的敏感，也会发现赵树理式的农民腔蓦然换成了现代文学的抒情腔调。那一线零零散散的马铃声，那人去楼空的老屋，那流水止步百鸟噤声的山歌，那不知今夕何夕山河黯然的孤独，是大热闹之后的大寂静，是沈从文式的乡村牧歌，是最敏感的诗性心灵的所感所见。如果方言口语这种被遮蔽的语言本身就意味着某种隐匿的立场，这种腔调的转换，恰印证了作者所不愿明言、言而未明的意图，那无限幽微的谜底，只在这难言之处。

 难言之处在于，农民的语言无法描述这样的风景，因为对自然景物的爱好，从来不是内在于乡土之中的农民的感情。这只能是一位具有诗人气质的外来者借用老三之眼，所看见的乡土风物全部的温柔、优美与寂寥。换而言之，这只能是作者而非老三的个人审美伤怀时刻。至此，“乡间智者”缓缓除下了面具。

 原来“乡间智者”还有另一种身份，一位借居在乡间的外来知识分子。他走家串户，饶有兴致，观察乡间种种现代/传统纷争笑剧，这提供了理解双方视角的可能。自乡土之内向外看现代，现代怪异夸张且自以为是；自乡土之外打量老中国，则是对乡土之美的发现，是对乡村伦理逻辑合理性的承认。前者是对传统乡村叙事的颠覆，从闰土到陈奂生，从来都是你看我荒谬，但老三告诉你，我看你又何尝不是如此，这大概是现代知识分子从未自觉和自省过的。启蒙主义叙事里乡土是被看的对象，赵树理式的变革是借乡土之眼看乡土，惟有这一次，有一双眼睛在文后滴溜溜地打量你，这大概是很多人阅读此文感到不舒服的地方。这种双重的观看视角使得这篇小说呈现前人未有的思考角度，乡村和乡村之外的现代同时成为映照对方的镜子，尽管这镜子难免变形。此小说中的乡土被作者打磨成一面哈哈镜，照尽现代的种种可笑和力不从心处。

 作者自己本是这互看之外的第三种看，是现代/传统之外双重的他者眼光，是对现代的警惕与拒斥，亦同样应该是以现代的眼睛“审视老中国”的历史过程。但看着看着，作者的同情更多站在了乡土一边，忍不住套上“乡间智者”的面具，上阵帮腔。这源于他自《马桥词典》以来对于乡土世界一以贯之的“有情”关怀，对于乡土深入的理解和深至的爱。“他太熟悉这一片土地了”，梦魂之中也能翻山越岭，十年来和这片山水朝夕相对的情感，已经深深烙入了作者的心灵深处，是作者生命中日积月聚的分量。

 正是这种“有情”化为文字背后的底色，使这笑声中多了一份同情与理解、善意与慈柔。也正因为了这份“有情”，使得作者对于这片土地的一切问题，皆比常人看得更为深远。乡土世界的恒常与变化，乡间智慧所蕴含的朴素道德和原始的正义，宗教如何重新变成一种新的统治势力，基层动员能力如何与乡村现实脱节，农民对毛时代的朴素情感，这些，是笑声之后有所思的地方，是我的一二会心，也是作品可以领悟而不曾明言处。

 这种笑而不言的态度，本身亦传递出一份文化与经验的自信。这是“乡间智者”的亲身体验，看似随口而出，却是深思熟虑。其中最富机趣之处，在于它从整体上暗示了一个现代意义上的“翻译”命题。老三和乡长的永远话不投机，正隐喻着乡村所代表的传统话语与现代知识体系的不能沟通。作者的良苦用心正在于，通过对这两种语言声口毕肖的模拟，在笑声中呈现和传递常被人遗忘的“乡村智慧”，以达到乡村传统社会和知识界的某种程度上的交流，而不是让乡土在现代知识体系的词汇中失语，这才是沟通上层与基层的有效途径。理解这一点，前文所言的“变形”之弊，倒可看成是一种拒绝平庸的“翻译”策略。联系到当下全球化这个更大的文化语境，新时代里旧智慧如何有用，乡土如何并非仅是挽歌而是一种文化资源，一切的可能正在这种“翻译”与交流之中。

 小说写到此种境界乃可成大说。惟有在这大与小、笑与思之间自在游走的大家，始称得上拥有深情、大善和至理。“笑里带着同情，幽默通于深奥”，这小说正是此一类书写。