吴天明的遗作与背影

2016年05月18日 17:33  刘巽达  点击：10251  我有话说(0人参与)

电影《没有航标的河流》现场拍摄照，吴天明挥着双手在现场指挥。

 终于等到了期待中的《百鸟朝凤》。虽然好莱坞商业片《美国队长3》 “刷屏排片” 、“无缝排片”，好歹还有若干影院见缝插针“恩赐”给《百鸟朝凤》一两场，让我一瞥吴天明导演的遗作。

《百鸟朝凤》讲的是无双镇“唢呐王”焦三爷选“接班人”传《百鸟朝凤》之曲，选定的“接班人”游天鸣因“我跟师父发过誓的” ，因此在唢呐式微的情况下艰难坚守的故事。故事线条简单，顺叙，白描，顺延了吴天明的一贯风格。而正是这种浓郁的现实主义风格，让我又一次看到了中国主流电影的正脉。

 我哀叹为何这样的优秀影片排片如此之难，仿佛一部艺术电影能够在院线公映，已然是一个奇迹。其实在我看来，会有很多观众喜欢这部影片，然而倘若家门口的影院不给排片，就容易失之交臂。张艺谋的《归来》，起初也是排片甚少，后来随着口碑渐起，才加大排片量。虽然我理解影院经理需要获取利润，但你们是否也该有一点自己的“审美情趣”和“人文担当” ——这个情趣和担当决定了你们不会错失优秀影片，说不定它就“火”起来了呢？首映礼时，导演女儿吴妍妍带着哭腔说：请你们多发发朋友圈。显然，她是生怕票房惨遭滑铁卢。这不是她对这部影片没有信心，而是对发行不敢奢望。不知影院经理闻之会否动情。

《百鸟朝凤》让我泪奔的地方有好几处，其中最令人心恸处是陶泽如（焦三爷）不甘离去的背影。此处用了慢镜头，音乐揪心，我分明看到的是吴天明的不屈背影——他说的是唢呐，其实也是在说他心目中的中国电影。在我恍惚的泪眼里，我一次次将陶泽如看作了吴天明，在陶泽如的形象上，吴天明倾注了太多的情感和态度。甚至，他刻意将传承人取名“天鸣” （天明谐音），这几乎就是“呼之欲出”了。

 吴天明在中国电影界曾经是叱咤风云、一言九鼎的人物，他当年缔造的“西影传奇”，为中国电影注入了神奇的血液。谁也想不到他竟然会英雄末路，最后连筹措拍摄经费都困难重重。这位被视为中国电影史上具有重要文化意义的导演去世得非常孤独——他正艰苦地为自己的下一部戏筹钱，最后心脏病发作，因为住在北京城市边缘，交通拥堵，救护车不能准时抵达，在自己的工作室溘然去世。

得益于他的著名导演太多了，所以如今包括马丁·斯科塞斯、张艺谋、陈凯歌、黄建新、管虎等一干中外名导挺身力荐《百鸟朝凤》，其中有的导演可能出于报恩心理，同时这也是对吴天明上佳的怀念方式。吴天明不但是有名的伯乐，同时也是个劳动模范型导演，他干起活来形同“拼命三郎” 。据我岳父刘昌煦生前回忆，他和吴导在拍摄现场，常常是赤膊上阵。比如拍摄于湖南沱江镇的《没有航标的河流》的现场照，吴天明挥着双手在现场指挥，担任主摄影的刘昌煦光着上身在摄影。这样的照片非常珍贵，估计电影资料馆也未必收藏。他们两个还合作过《生活的颤音》（吴天明与滕文骥联合导演）。作为西影厂的摄影“老法师”，刘昌煦亲见吴天明起起落落的全过程，如今他们先后在差不多的年龄去往天国，但愿这对老伙计在那儿再度合作。

好在他们的孩子辈接过了接力棒，依然坚守在影视战线上。吴天明的女儿吴妍妍从事着影视制片的工作，而刘昌煦的儿子（我的内弟）刘进继承父亲衣钵，从摄影师做起，如今已然成为电视剧名导，不但执导过口碑和收视俱佳的《悬崖》《一仆二主》《抹布女的春天》等，还担起了长篇电视连续剧《白鹿原》的导演。能够亲手将这部中国当代文学史上最优秀的小说搬上荧屏，这是刘进的光荣。日前我看到了《白鹿原》的片花，不由对这部电视剧充满期待。如果说电影因时间有限，未能淋漓尽致地呈现原作，那么电视剧“从容的篇幅”有望原汁原味地再现陈忠实的本愿。可惜陈忠实没有等到这一天，他是多么希望看到这部电视剧啊！我说以上这些，是想委婉地说出这层意思：以吴天明为首的“西影人”无论战斗在哪个城市（他们基本都在北京了），他们的身上都有吴天明的影子。刘进或许没有从吴导那儿直接受益，但他在和吴导及其全家的频繁交往中，间接受益则是无疑的。

吴天明最可贵的是气节，一直到死，他没有屈服过。他尤其不向商业低头。据住我楼上的邻居、导演兼作家彭小莲在我主编的文艺期刊上撰文回忆，她在美国学电影期间，与吴天明多有往来，那时的吴天明处于人生的低谷，但即便在最困难的时刻，吴天明都保持着骄傲的内心。而彭小莲最后一次和吴天明相遇是2013年1月在巴黎的“城市电影节”上，吴天明是作为演员，参加《飞越老人院》的放映；彭小莲是因为三部影片《上海伦巴》 《假装没感觉》和《美丽上海》的放映而出席。这似乎是“看上去很美”的事，然而两位导演都有一肚子心酸。于彭小莲而言，这些都是她6年甚至是8年前拍的老片子。所以当吴天明问起她目前情形时，彭小莲低着头告诉他，很难很难，现在找不到钱拍有意思的电影了。这时，吴天明突然大声地像对着天空在说：“你就这么给我站着，谁都不要靠！求什么人啊，找不到钱，也不拍那些烂片！”

这就是有气节的吴天明！“找不到钱，也不拍那些烂片！”这不但是他的口头宣言，也是他的行为准则。在中国电影不断向商业化屈服的当下，吴天明的不屈形象，俨然成为中国电影的良心。《百鸟朝凤》的结尾，游天鸣在焦三爷的坟前，吹响一首《百鸟朝凤》，送师父上路。这不是一般的“待遇” ——唯有德高望重的逝者方能享用。吴天明就配得上这首《百鸟朝凤》，我甚至觉得，这是吴天明在为自己提前拍摄臆想中的葬礼。他作为“师父”，已将手艺传给了“传人们”，如今的中国电影，尤其是他心目中的艺术电影究竟往哪儿去，就靠“游天鸣”们自己去闯荡了。有的影评人认为“天鸣”就是“天明” ，我倒觉得，虽然“天鸣”身上投射了吴天明的影子，但“焦爷”身上，更是处处闪现着吴天明的光彩。

《百鸟朝凤》是吴天明的遗作，而陶泽如饰演的焦爷，是吴天明不屈和孤独的背影。这样的背影，在留给我们哀伤的同时，也留给我们启示和振奋：虽然焦爷的唢呐班日趋消亡，但他播下的火种不会熄灭，在某个气候适宜的时代，或许还会熊熊燃烧起来。吴天明的不屈灵魂，将会化作一首新的《百鸟朝凤》……